Это был самый большой гостиничный комплекс в Европе, который на западе называли русским «Хилтоном». Торжество архитектуры победившего социализма — мощное, железобетонное сооружение с 23-этажной башней, которую венчала надпись исполинскими буквами «РОССИЯ». Гигантский символ страны, занимающей одну шестую часть суши.

Наш фильм — рассказ о гостинице “Россия” через судьбы конкретных людей, которые, как в зеркале, отразили особенности своего времени. Это не просто сорок лет из жизни отдельно взятого гостиничного комплекса, это несколько десятилетий из жизни нашей страны — яркие, сложные, противоречивые.